El artículo de Merche Saiz en Religión Digital toca un punto neurálgico en el presente de la Iglesia: la tentación de refugiarse en un pasado ritualizado, desconectado de la vida real de la comunidad. Su denuncia de la misa tridentina no es un simple comentario litúrgico, sino una llamada profética a no traicionar la memoria viva de Jesús ni el espíritu renovador del Concilio Vaticano II. Y yo no puedo más que compartir lo que dice, porque sé bien que la fe no se sostiene en latines ni en solemnidades lejanas, sino en la cercanía de una mesa donde todos tienen cabida.

Ya lo recuerda con claridad Xabier Pikaza: las primeras celebraciones cristianas eran una mesa compartida, un gesto de fraternidad y memoria, no un espectáculo de espaldas al pueblo. En aquellas comunidades primitivas, el pan partido y el vino compartido eran signo de igualdad y de encuentro, no de distancias ni jerarquías. Allí estaba el núcleo de la Eucaristía: la vida entregada que se reparte, no un rito exclusivo para iniciados. Cuando Jesús dice “haced esto en memoria mía”, no está fundando un ceremonial rígido, sino un acto de fraternidad que se prolonga en la historia.

Pero, como recuerda Juan José Tamayo, la historia de la liturgia es también la historia de su progresiva clericalización. Lo que comenzó como una mesa abierta y fraterna se convirtió poco a poco en un ritual donde el sacerdote adquirió un protagonismo desmesurado y el pueblo quedó reducido a mero espectador. El uso del latín, la orientación del sacerdote de espaldas a la comunidad y la acumulación de gestos y ritos alejaron la Eucaristía de su origen. El Vaticano II intentó devolver frescura a esta experiencia: volver a las lenguas vivas, recuperar la participación activa de los fieles, hacer de la liturgia un espacio de encuentro y no de separación.

Yo mismo, de niño, escuchaba a mi madre salir de misa diciendo: “El cura da la espalda”. Y yo no entendía nada. Pero esa frase sencilla mostraba una verdad profunda: lo que allí se celebraba no generaba cercanía, sino distancia. No había comunidad, no había mesa compartida; quedaba todo en el rito, en un formalismo que no lograba hablar al corazón. Esa experiencia personal me hace comprender con más fuerza lo que Merche denuncia: volver a la misa tridentina es volver a esa distancia, a ese vacío, a ese formalismo sin vida.

Lo más grave es que esta concesión en el corazón del Vaticano no es un gesto de diversidad, sino un retroceso peligroso. Envía un mensaje equivocado: que las voces ultraconservadoras, aferradas a un pasado idealizado, pueden doblegar la misión universal de la Iglesia. Y aquí está el gran riesgo: que la Iglesia se convierta en un club de nostálgicos, encerrados en un museo de ritos, mientras el mundo sufre y clama por una palabra de esperanza.

Merche tiene razón: la misa tridentina no responde a las búsquedas de los jóvenes, ni a los interrogantes de quienes se acercan a la Iglesia con sed de autenticidad. Al contrario, refuerza la imagen de una institución anclada en lo viejo, incapaz de hablar al presente. Y eso es lo que hiere de verdad: no se trata solo de liturgia, se trata de la misión misma del Evangelio. Jesús no vino a fundar un ritual hermético, sino a anunciar la Buena Noticia a los pobres, a compartir pan con los excluidos, a abrir caminos de fraternidad.

Por eso el Concilio Vaticano II fue —y sigue siendo— un don del Espíritu: recordar a la Iglesia que su misión es ser comunidad viva, no museo de tradiciones. Recuperar la palabra comprensible, la participación, la mesa compartida, no es un capricho modernista, sino un retorno a lo esencial. Frente a eso, cada concesión al tridentinismo es un paso hacia la exclusión, hacia el elitismo y hacia la irrelevancia.

El artículo de Merche Saiz es valioso porque nos pone frente al espejo. Nos pregunta si queremos una Iglesia encerrada en fórmulas muertas o una Iglesia que viva el Evangelio con la frescura de los orígenes. Y yo lo tengo claro: menos ritos vacíos y más Evangelio; menos nostalgia y más compromiso con el presente; menos latín incomprensible y más lenguaje de cercanía, de comunidad, de pan compartido.

Porque, al fin y al cabo, la Eucaristía no es un relicario litúrgico: es la memoria viva de Jesús, pan partido para todos, mesa abierta donde caben los que buscan, los que dudan, los que sufren. Eso es lo que necesitamos recuperar, y por eso el grito de Merche no es un lamento nostálgico, sino una llamada a la fidelidad. No al pasado mitificado, sí al Evangelio vivo.